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VIAGEM

Aparelhei o barco da ilusão
E forcei a fé do marinheiro
Era longe o meu sonho, e traiçoeiro
O mar...
(Só nos é concedida
Esta vida que temos;
E é nela que é preciso
Procurar o velho paraíso
Que perdemos.)
Prestes, larguei a vela
E disse adeus ao cais, à paz tolhida.
Desmedida, a revolta imensidão
Transforma dia a dia a embarcação
Numa errante e alada sepultura...
Mas corto as ondas sem desanimar.
Em qualquer aventura, 
O que importa é partir, não é chegar.

Miguel Torga

1. Preocupam-me os excessos do futebol. Tal como
as claques que se assemelham a hordas de selvagens,
sem cultura e sem alma, por dentro vazios de princí-
pios e valores, mas cheios de instintos bárbaros e
primários. Assusta-me que haja gente que esgota a
vida a brigar por uma equipa. E que se entrega ao
futebol a ponto de se esquecer da sua vida, de outra
vida, com outro sentido e elevação.
Sim, essa forma de extremismo e fanatismo religioso
dá que pensar e temer. Mas assusta-me muito mais a
comissão liquidatária da alma lusitana - escarolada,
limpa, laboriosa, íntegra, proba, séria e honrada –
que se instalou entre nós. As marcas nobres dessa

alma, os traços essenciais e ancestrais que a perfa-
zem e exaltam estão a ser abatidos e entregues ao
desbarato pelo despudor neoliberal. 
O pensamento filosófico, na antiguidade como no
presente, viu e vê na ilusão o alimento preferido da
felicidade. Tudo quanto seja fonte multiplicadora de
encantamento e ilusão leva a modalidades superiores
de configuração da vida e portanto abeira da felicida-
de ou, no mínimo, oferece momentos e oportunida-
des de concretização desta utopia. Não podemos,
pois, deixar de ver o desporto em geral e o futebol
em particular como um campo de sementeira fértil
de ilusões e, por via destas, de vivência de situações
únicas e renováveis de felicidade. Ora é isto mesmo
que o Mundial de Futebol constitui para tantas pes-
soas em todos os recantos do globo, para mim e
milhões de portugueses. O apego ao futebol traduz
descrença no resto. É a única tábua de salvação à
vista de um povo à deriva. Por isso também tenho
medo dos tempos seguintes à conclusão do certame.
O vazio promete alastrar. Aonde iremos buscar a ilu-
são que sustenta a vida?
2. A hora é estranha. É como se a mortalidade flu-
tuasse no ar e vivêssemos um intervalo, num lugar
que não mais nos reconhece. Como se a sabedoria, a
decência e lucidez voassem pela janela, à medida que
a crise se adensa. Todavia no fundo do nosso íntimo
vive a convicção de que o homem volta sempre às
suas próprias necessidades de beleza, verdade e dis-
cernimento. Mais, acredito que na escrita, no ensino
e aprendizagem da vida só perdura aquilo que obe-
dece a três critérios: esplendor ético e estético, força
intelectual, sapiência. 
Mas é uma crença desmentida pela conjuntura. Este
é o tempo de Dom Quixote: de beirar a transcendên-



cia e simultaneamente de sucumbir à desilusão,
como se apenas houvéssemos de alcançar a apoteose
no silêncio tranquilo e amargo do aniquilamento e
resignação. Aceitemos, pois, os limites das possibili-
dades, sem esquecer as palavras de Hilel: “Onde não
houver homens, esforçai-vos para agir como um
homem”. E tendo também em conta a advertência
de Tarphon: “Não sois obrigados a concluir a obra,
mas tampouco estais livres para desistir dela”.1

Mantenhamos vivas as convicções ganhas num trajecto
esforçado, suado e limpo. E continuemos a iluminar as
noites e dias da dúvida opressora com este clarão de
Mário Quintana: “A vida são deveres que nós trouxe-
mos para fazer em casa”. Para os guardar e cumprir.
Sei que eles caíram em desuso. Porém é mister que
sigamos o rumo traçado, para não cairmos na farsa e
mentira. Os enganadores têm o castigo de ser o que
são; não são nada, falta-lhes identidade. Eis porque
devemos passar de cara erguida, leves e orgulhosos
de nós, por entre a multidão desfigurada. 
Sim, devemos preferir a dificuldade dorida do dever
porfiado à vantagem indevida do dever contornado.
Até porque o homem que a dor não educou não
passa de uma criança. A dor torna-nos mais fortes e
por certo mais sábios, cépticos e prudentes, embora
também pessimistas e solitários.
3. Quando olho a conjuntura e as circunstâncias,
vem-me à memória o poeta russo Maiakowski. O
poeta acreditava piamente na revolução e que dela
sairia um mundo melhor, mais justo, fraterno e soli-
dário. Pouco a pouco foi percebendo que os líderes
do seu país tinham perdido a alma. O desrespeito e
os atropelos brutais à dignidade física e moral das
criaturas eram a regra vigente. Desiludido e sem
esperança, em 1930 rendeu-se e saiu de cena, pondo
um fim trágico à sua vida.
Também hoje vivemos tempos dúbios e tristes.
Muitos de nós já sentem angústias e desalentos pró-
ximos aos do poeta. Perdemos a confiança em gente
que se afirmava ciosa do bem comum, apostada em
combater iniquidades e diminuir as desigualdades
sociais. Tudo o que traduz solidariedade, atenção e
respeito do outro, do semelhante, é destruído sem
apelo nem agravo. O doente, o necessitado e o des-
valido são erigidos em privilegiados e como tal vili-
pendiados e execrados na praça pública. Por isso vai
alastrando uma onda de suspeição, descrédito e

desesperança, em relação aos políticos e ao seu jeito
tão baixo de fazer política. Contudo ela não gera
revolta; pelo contrário, redunda em passividade e
desistência, o que é deveras preocupante.
Só que eu sou professor, pertenço à profissão da
palavra e da obrigação de a dizer alto. Não procede-
rei como Maiakowski, nem tampouco fico calado, à
espera que me tirem a voz da garganta e já não
possa falar. 
Não deixemos que o silêncio dos melhores seja cúm-
plice do alarido e desvergonha dos piores! Não per-
camos a alma, nem permitamos que nos roubem o
direito de sonhar, a vontade de viver melhor!
Sim, é tudo isto que causa dor em mim e em muitos
portugueses. Não foi tão presente enquanto a nossa
Selecção esteve no Mundial. Depois veio o pesadelo a
toldar a nossa visão sobre um horizonte onde já não
se descortina a ilusão. Da terra emerge uma cruz com
um epitáfio: “Aqui jaz a alma portuguesa. Vendida e
perdida por…” Recuso-me a continuar a ler, porque é
longa a lista dos que a vendem e perdem.
4. Somos poucos e sem peso económico, mediático e
comercial, mas fomos longe no Mundial de Futebol.
Na Europa não há admiração pelos feitos desmedi-
dos da nossa história, mas na Alemanha sentiu-se o
vento lusitano. Esse sopro universal que insufla a
inquietação de Portugal, tão bem dito por Miguel
Torga, que é o de não ter medo senão da pequenez,
“medo de ficar aquém do estalão por onde, desde
que o mundo é mundo, se mede à hora da morte o
tamanho de uma criatura”.2

O papel que nos tocou desempenhar na história da
Humanidade ri-se da soberba europeia. A via-sacra da
nossa aventura ingente deixou-nos na pele uma nova
tatuagem e o sudário de uma condição desgarrada;
transformou-nos em arlequins de roupa multicolori-
da. Somos híbridos, mestiços, polimorfos, ubíquos,
divididos e perdidos na lonjura e na distância. Uma
colcha de retalhos e estilhaços, a revelar a unidade da
espécie humana. Antes tínhamos só as marcas do
agro originário; hoje temos traços de outras culturas,
somos também africanos, asiáticos, angolanos, brasi-
leiros, cabo-verdeanos, goeses, guineenses, macaen-
ses, moçambicanos, timorenses etc. Temos a pátria
aumentada e gememos por todas as suas parcelas no
desespero duma opção impossível. Somos duplos? É
claro que não somos duplos, somos isso sim um ser



por inteiro, mais humano, mais solidário, mais comu-
nitário. Somos sim um sujeito mais universal, um
cidadão global e planetário. Como um Cristo de
amplos braços. A isso chama-se ser português.
No decurso da nossa peregrinação e errância houve
desencontros com os povos que connosco se cruza-
ram. Mas também houve encontros, aproximações,
paixões, amores e sexo insubmissos a pudores da
epiderme e a arrogâncias biológicas, redundando em
casamentos que misturaram o sangue e geraram
laços e afectos. Por isso somos Sísifos com as pernas
escanchadas sobre o oceano, apostados em secá-lo e
unir as suas margens.
Estava em Cabo Verde quando Portugal jogou com
Angola. Alegrei-me com a vitória, mas não entrei em
excesso de festa e euforia. Talvez os angolanos preci-
sassem mais do que nós de ganhar para porem uma
pincelada de alegria em cima da espessa camada de
agrura e incerteza que cobre o seu dia-a-dia. Para
Angola vai, pois, uma saudação de estima e apreço
pelo feito realizado, tal como a minha profunda sin-
tonia com o entusiasmo que varreu o povo angolano.
Em Cabo Verde senti a identificação com Portugal.
Ela mantém-se viva, apesar das vicissitudes da políti-
ca e do poderoso cortejo de interesses económicos
que tudo fazem para destruir laços antigos e, em seu
lugar, colocar outros mais superficiais e surdos à voz
dos afectos. A nossa Selecção também é a de muitos
cabo-verdeanos, mas o Brasil também conquista
cada vez mais corações naquelas paragens. Este facto
dá-me satisfação, por ser prova insofismável de que
a Comunidade dos Países de Língua Portuguesa tem
raízes fundas no sentir dos povos que a perfazem.
Ela é uma realidade bem mais sólida e visível nas
atitudes das pessoas do que no cenário político.
Igualmente de Goa, do Brasil, Timor e outras bandas
recebi testemunhos da intensa comunhão lusófona e
do apoio activo às selecções do nosso idioma. Foram
deveras comoventes os telefonemas que chegaram de
Goa, de Manaus, de Porto Alegre, de São Luís do
Maranhão, de São Paulo e do Rio de Janeiro, a trans-
mitir a corrente de solidariedade, quer no início,
quer após os jogos. Nos locais mais recônditos do
globo havia bandeiras do Brasil e de Portugal a
ondular ao vento do amor, da veneração e admiração.
E erguia-se no ar a chama resplandecente da alma
lusófona, grávida e acrescida de sonho e futuridade.

O nosso lugar certo e natural é portanto na imensi-
dão lusófona. É nela que podemos encontrar arrimo
e lamber as feridas provocadas pelas mordeduras dos
canzarrões que defecam no Mundo. Por isso mesmo
é que me dói ver responsáveis políticos, inclusive na
área desportiva, exibirem um ar de riso desdenhoso
quando se fala na lusofonia e na sua comunidade. A
cara dessa gente não engana; a sua alma tem os fer-
ros das ganadarias dos mares do norte. Viva o
Portugal multicolorido! Viva a pátria lusófona!
5. Como disse atrás, estive recentemente no meio do
Oceano Atlântico, em Cabo Verde. Ao contemplar
aquelas ilhas e o esforço titânico das suas gentes
para dobrarem o destino e a rudeza das circunstân-
cias, dei-me conta de que não podemos ser todos
iguais; a dimensão telúrica do local do nascimento
condiciona o ser e a obra das criaturas. A grandeza
da alma e da autenticidade e ternura humanas que
se derramam na sua face. Realmente a gente de
Cabo Verde é incomparável no tamanho e limpidez
da alma e do coração, dos sonhos, do afecto e gene-
rosidade, da alegria de dar, de ser fraterna e de se
sentir lusófona. Aberta ao mistério, à fé e ao milagre
da vida, faz brotar das cinzas e fragas vulcânicas as
plantas, flores e frutos que incendeiam de riso, har-
monia e festa o cântico sofrido e magoado da exis-
tência. Na falta de água, rega a seca e o chão com
lágrimas de saudade e emoção.
Isto leva-me a considerar irrelevantes as razões e o
teor deste texto. Talvez o devesse deitar fora e escre-
ver de novo. Eis uma sugestão para algo mais lato e
abrangente: para recomeçar o texto da vida e rein-
ventar as margens que o seu curso deve seguir.
Afinal a vida é uma viagem; é nesta que a aprendiza-
gem acontece e a pessoa amadurece. O saber vem-
nos do sabor que a viagem oferece. Estamos e somos
em trânsito, num mar salgado e fundo de vivo
encantamento e ácida desilusão. 
Cabo Verde e o exemplo, a música, a fé, a persistên-
cia e a diáspora das suas gentes vão comigo até ao
fim da viagem, envoltos na toalha da memória doce
e da sentida gratidão. Bem hajam!
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